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dición de sus penates, héroes de la independencia. Elevo también mis
homenajes a la Iglesia de esta metrópoli, maestra que me inició en
las humanidades y en las sagradas disciplinas. Ascendiendo más alto,
rindo gracias devotísimas al Señor, que gobierna la suerte próspera
o adversa de cada uno de los hombres. Suba asimismo el obsequio
de mi gratitud sacerdotal hasta el trono de la Reina de los cielos, lla-
mada en los siglos caballerescos bonorum poetarum magistral cuyos
primeros discípulos eran los Sedulios de Irlanda los Adalbertos de
Polonia, los nobles teutones, con un Fortunato de Poitiers, una aba-
desa Roswitha y un Cualterio. y si para festejar su Concepción In-
maculada los normandos establecieron la Academia de Neustria, que
fue la más antigua de Francia, y que influyendo durante setecientos
años transformó aquel señorío en una Arcadia feudal, entregada a
piadosos torneos de ingenio, tregua de Dios en las lides de la edad
media; si los vagidos de nuestra lengua tuvieron en labios de Berceo,
del sabio Alfonso y del Arcipreste los tonos menos rudos del mester
de clerecía para ensalzar a la gloriosa Señora de los ángeles; si en su-
ma, no hubo en el occidente civilizado por la cruz ningún ensayo de
artes óptimas en donde no fuesen los loores marianos la nota funda-
mental o dominante, bien puedo invocar ante vosotros a la Madre
Virgen como auspiciad ora de la belleza literaria, y a fuer de buen
hijo y leal vasallo, deponer a sus pies y a los de Cristo, la guirnalda
de mirto entrelazada de flores que recogí en este segundo jardín de
Academo y en todos los campos de nuestro gay saber, o por decir.o
mejor, en el más deleitoso vergel intelectual de América: la patria
colombiana.
RESPUESTA A JUAN CRISOSTOMO CARCIA
Por DANIEL SAI\IPERORTEGA
Profundamente agradezco al señor don Juan Crisóstomo Carcía
el haberme comisionado para que le abra la puerta de esta Academia.
Lo hago con regocijo, porque él es antiguo y muy querido amigo mío,
pero con azoramiento, porque mis palabras no pueden rayar a la al-
tura de los méritos, de largo atrás por todos reconocidos, de quien
viene hoya aprestigiar en nuestra corporación una nueva silla.
Treinta y más años hace que admiro a este erudito de verdad,
que con timidez casi infantil se las ingenia para escondernos su eru-
dición; a este excelente orador a quien sólo: sus deberes eclesiásticos
empujan hasta el púlpito; a este artista de fina sensibilidad y exten-
sa cultura; a este crítico socarrón que todo lo escudriña, conserván-
dose aparentemente adusto, cuando en realidad sabe reír a sus an-
chas, de dientes para adentro, y posee una fornida musculatura, de
que es posible den testimonio sus condiscípulos en el Colegio de Co-
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Ión. A mí, por fortuna, me tocó entrar en tratos con el señor García
cuando ya era él persona reposada, en 1907, en el seminario conciliar
de Bogotá.
Aunque allí apuntaba el escritor que con gracia y cariño supo
evocar la Bogotá de 1850, el artista cuyo dominio del idioma, exten-
sas lecturas y entrañable amor a Colombia acabamos de admirar en
una pieza que perdurará en esta Academia, allí no era él sino Juan-
cho, así, a secas, nombre que usado hoy no implica merma del mucho
respeto que le tenemos sus amigos, sino cariño, un cariño de fina ley,
hecho de estimación a sus virtudes de sacerdote, a sus prendas de ca-
ballero, a su claro talento y a un corazón tan amplio como los patios
del seminario.
[Los patios del seminario! Aún me parece ver en ellos al doctor
Manuel María Camargo a las cinco de la tarde, camino del refectorio,
mientras todos los seminaristas suspendían por un momento sus re-
tozos; al paso del temible rector callaban todos, menos uno. Uno que,
justamente al sentir del doctor Camargo, prorrumpía a cantar a voz en
cuello y a palo seco el Ave María de Gounod. Entonces el rector se
detenía y mandaba sacar de la jaula, que era su residencia habitual,
a aquel mocoso, para que lo entretuviese con su canto en el largo y
ya desierto comedor: "Es únicamente mientras como. Dentro de me-
dia hora volverás a tu jaula."--"Está bien, monseñor." Pero ¡ca! Si
la música, como dicen, domestica a las fieras, imaginad cómo actuaría
combinada con la comida, que terminaba en melado, sobre aquel in-
signe bienhechor de la infancia desamparada. [Qué jaula ni qué na-
da! .. , De ahí que Gounod sea uno de mis compositores favoritos.
No era muy llevadera la tarea de monseñor Camargo en aquellos
años en que el seminario se puso de moda: le había tocado suceder,
detrás del célebre tuerto don Joaquín Gómez Otero, a nadie menos
que a monseñor Bernardo Herrera Restrepo, restaurador del viejo
instituto y honra y brillo ele la sociedad de Colombia y del clero de
América. Competía por entonces el seminario en calidad y en presti-
gio con el Colegio del Rosario, regido por monseñor Carrasquilla,
profesor del seminario, junto con don Carlos Cortés Lee y con nues-
tro eminente colega don José Joaquín Casas, mi primer e inolvidable
maestro de literatura. Aún me parece ver el desconcierto de mi maes-
tro cuando a voz en cuello le salí un sábado, no diré recitando, sino
vociferando de punta a pun:l la hermosa composición de Ortiz a la
bandera colombiana. ¡Pobre memoria del ilustre don José Joaquín,
el autor de los versos, y pobres oídos del ilustre don José Joaquín, mi
preceptor de literatura! Ni el uno ni el otro imaginaron jamás que en
estrofas tan bien medidas cupiera un superénfasis como el que yo les
ponía, y que provocó en monseñor Camargo algo así como un mal
de san Vito; todavía lo veo reír a grandes buches, dándose de pajo
madas en las rodillas, ido el bonete a la nuca y doblándose por la
cintura, a pesan de lo regordete que era. La risa y la ira desencadena-
ban en él todos los músculos; había que verlo contrariado: las pala-
bras le reventaban antes de salir a flor de labio; el paraguas salía
disparado de sus manos, el rostro se le encendía y su diminuta figu.
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ra temblaba desde las hebillas hasta la corona, lo mismo que una
frambuesa en gelatina. Pero [quién diablos iba a hacerle caso, si to-
dos sabíamos que, a pesar de sus aparatosos berrinches, en la redon-
dez de la tierra no había alma más mansa que la encerrada en la
redondez del cuerpecillo camarguill
Como en las películas de "el Gordo y el Flaco", los principales
protagonistas de la vida del seminario en 1907 hubieran podido
llamarse "el Corto y el Largo". Dicho está que el rector era diminu-
to, amoratado y redondo; el ejecutor de su justicia, por el contrario,
el prefecto doctor Garzón, era uno de los hombres más altos que he
conocido, y pálido y escuálido. Cuando los dos conversaban paseán-
dose juntos a lo largo de los claustros, diríase que don Quijote y
Sancho encarnaban bajo el traje talar; sólo que trocadas las figuras,
pues la realidad, la rutina, la prosa, que en este caso era la férula,
eran atributos del prefecto, que no del rector. Entre éste, chiquito 7
cascarillas, y el largo y reposado prefecto, la autoridad tenía un ter-
cer representante en la persona del vicerrector, monseñor José Euse-
bio Díaz, ni alto ni bajo, ni adusto ni jovial, ni fogoso ni cachazudo,
sino ponderado en todo, hasta en su santidad, que era muy grande.
Colaboraban en la enseñanza figuras como las ya citadas del
físico doctor Joaquín Gómez Otero, el helenista Carlos Cortés Lee
y el teólogo Rafael María Carrasquilla, amén del músico Carlos Uma-
ña y de algunos clérigos jóvenes que entonces comenzaban su carrera,
como Emilio Valenzuela y Andrés Restrepo Sáenz. Los oficios de
pasantía, sacristanía y aun algunas cátedras, estaban a cargo de semi-
naristas mayores. Juan Crisóstomo García, entonces subdiácono, con-
taba entre sus discípulos de sintaxis latina a monseñor Luis Concha
Córdoba, hoy obispo de Manizales, y antes de aquellos tiempos miem-
bro de la banda de niños peligrosos de la lejana aldea de Chapinero,
banda de que formábamos parte principalísima el poeta Angel María
Céspedes, representante en ella de la aristocracia: camisa limpia, za-
paticos de charol y guantes blancos cada jueves de Corpus, y el que
esto escribe, representante de la plebe: el rostro saraviado, greñas
bermejas, trompo en el bolsillo y rodillas que requerían un empeci-
nado tratamiento de estropajo antes de cada viaje a Bogotá.
De la misma hornada del doctor García era el sacristán José Ale-
jandro Bermúdez, a quien asediaba yo todo el año para que en las
procesiones de cauda de semana santa me permitiese "colear" a mi
tío Rafael María Carrasquilla. También estaban ya en los umbrales
del subdiaconado nuestro colega monseñor Castro Silva, que se mar-
chó a ordenarse a Roma; Luis Gómez Brigard, mimado de Carlos
Umaña por su bellísima voz; Eduardo León Ortiz, a quien ayudé SU
primera misa; el poeta Jorge Arturo Delgado; el músico y ex cartujo
Antonio Núñez, y Joaquín y Daniel Sabogal. Por cierto que el ape-
llido Sabogal me trae a la memoria una anécdota de monseñor Ca-
margo: un tercer Sabogal, Elíseo, mereció, por su pequeñísima esta-
tura el sobrenombre de Zaqueo. A monseñor Camargo le indignaba
que usáramos apodos, y una buena mañana de jueves reunió a todo
el seminario para endilgarnos una reprimenda al respecto. Pero en
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lo más fino del sermón cayó en la cuenta de que Eliseo Sabogal no se
hallaba presente, y suspendiendo la andanada dijo: "Que venga Sao
bogal." -"Aquí estoy, señor rector", dijo Joaquín. -"No, replicó
monseñor, no es a usted a quien necesito." -"¿Es a mí?", preguntó
Daniel, -"Tampoco, al que yo quiero es a. .. ¿cómo te llamas? ..
jVaya! ¡A ese que debería llamarse Zaqueo!"
Un año atrás de los subdiáconos venía el curso de que formaba
parte mi pasante, Emilio Brigard Ortiz, y un hombre sin entrañas,
cruel y duro, que hoy ocupa en la materialidad de su capellanía y
en las filas de la mansedumbre, el lugar del padre Almansa: Simón
Peña,
Minoristas y subdiáconos se ensayaban para la predicación en el
refectorio, a la hora de la comida. Había que verlos demudados y
temblorosos, equivocando textos, acentos y palabras; todavía recuer-
do a uno que en el furor de su elocuencia, al hablar del padre Lárra-
ga, lo llamó "el padre La Ranga".
Pero dejemos de lado el poder eclesiástico, al que profeso, como
buen liberal que soy un supersticioso respeto, y vengamos a tratar de
los laicos, a los cuales me puedo referir con más confianza. Por el
seminario de principios del siglo pasaron muchos hombres que hoy
figuran con brillo en actividades de la vida civil: médicos, como José
Vicente Huertas y Alfonso Esguerra Gómez, que por cierto usaba
unas medias escocesas multicolores, y como era no muy alto y casi re-
dondo, parecía un trompo de música; ingeniosos, como Francisco An-
drade y Julio Carrizos a Valenzuela; abogados, como Luis Rueda Con-
cha, Jorge Rubio Marroquín y Luis Martínez Delgado; escritores.
como el dramaturgo Antonio Alvarez Lleras y su padre, el poeta y
miembro de esta Academia don Enrique Alvarez Bonilla, quien al
enviudar estuvo pensando en ordenarse y fue condiscípulo de su pro-
pio hijo; y otros, en fin, que cambiaron la reglamentada timidez por
el grito marcial, espontáneo y fanfarrón, pues del seminario pasaron
a la escuela militar.
Julio Uribe Grajales, uno de estos transformistas, mantenía pelea
casada con el doctor José Manuel Osorio, quien, aburrido del semi-
nario, había agotado ya los empeños con los suyos para que lo pasa-
ran a otro plantel. Como último recurso, Osorio decidió hacerse ex-
pulsar; pero no le acudía al magín ninguna travesura de suficiente
entidad para lograr sus propósitos; a lo más a que llegaba era a tur-
narse conmigo en la jaula, la nunca bien ponderada jaula donde
aprendí a cantar el Ave María. Pero aconteció que una tarde entrá-
bamos en comunidad a la capilla, de dos en dos, los ojos bajos, el paso
mesurado, cada mano encañonada entre la manga de la otra. En lle-
gando frente al tabernáculo, las parejas hacían una respetuosa genu-
flexión, antes de abrirse a nave y nave. No bien Julio Uribe y Jo<é
Manuel Osor io habían hincado la rodilla, el primero, mirando de
reojo al segundo, y sintiéndose a cubierto de todo peligro por lo sa-
grado del recinto, le dijo en tono bajo y repelente: "[Mico!" ¡Quién
dijo miedo! Osorio se arremangó la sotana, y en las propias gradas
del comulgatorio arremetió contra Uribe como un miura, a trompada
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limpia. El escándalo que se produjo no es para descrito. Nadie se
atrevió a separarlos, pero como hacen las criadas con las faldas para
espantar a los gatos, algunos trataban de espantar a los luchadores
venteándolos con la sotana. Cinco minutos después Osorio estaba des-
cansando ya de la lucha en su casa, y entiendo que todavía recuerda
con gratitud a Julio Uribe.
Luis Martínez Delgado pretende colgarme a mí una anécdota
que es muy suya, y que le voy a protocolizar en letras de molde. Ten-
dría este chaval diez o doce años cuando él y su hermano Antonio
entraron al seminario una de esas tardes frías, características de Bo-
gotá. Nuestro amigo, despojándose de sus mundanas vestiduras, se
puso por primera vez la sotana. Pero, según parece, su despojo de
atavíos terrenales fue tan completo, que la media hora estaba mu-
riéndose de frío. En esas, un padre de familia que salía, se cruzó con
él: "Hola, Luisito, ¿se te ofrece algo para tu casa?" -"Que me man-
den pronto unas enaguas de bayeta."
Debo revelar ahora un secreto: Luis Manuel Hernández, inven-
tor de tiquetes infalsificables y de no sé qué más cosas, era desde en-
tonces industrioso e industrial. Sus bolsillos reventaban a permanen-
cia de latas y frascos con cremas, betún, perfumes, píldoras para la tos,
cosméticos y toda clase de menjurjes que él mismo vendía y fabrica-
ba, ignoro con qué porquerías. Por su parte su señoría, el actual te-
sorero del capítulo metropolitano, pipiciego desde entonces y nervio-
so por añadidura, temblaba delante de los ratones y demás bestias
feroces que habitaban en las grandes casas coloniales. Pues aconte-
ció que una tarde, cuando íbamos en pacata y silenciosa formación
hacia el refectorio, un gatazo negro que salía disparado de una de las
aulas, cruzó a ciegas la fila, y perdiendo el sentido de la orientación
bajo la oscuridad de las sotanas, en vez de continuar su carrera de
oriente a occidente, la continuó de la tierra hacia el cenit, por las
piernas de mi amigo. A los formidables alaridos de éste la comuni-
dad se desbandó con gato y todo, arrollando a Luis Manuel Hernán-
dez, a quien alivió instantáneamente de sus latas y específicos. Los
últimos de la fila, que nada habían visto, regresaron en tropel a la
capilla, donde pedían a gritos misericordia. Uno de los recién orde-
nados, encaramándose donde pudo, nos llamaba a todo pulmón: "¡Yo
puedo ya absolverlos!" Pero en cambio el doctor Camargo, lejos de
absolvernos, tronaba manoteando, rojo de ira: "¡Señores seminaris-
tas: el reglamento, el reglamento!"
*
* *
Es autor el doctor Carcía de unas Nociones de literatura, que tal
es el modesto nombre de ese libro utilísimo, pero que no son tales
nociones, sino un buen tratado de estética, preceptiva literaria e his-
toria de las letras en diversas latitudes. A diferencia de aquellas in-
digestas colecciones de reglas en que a nosotros nos tocó estudiar, la
obra del doctor Carda se halla matizada con trozos escogidos dé 'al-
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gunos autores latinoamericanos, y sobre todo, de autores colombia-
nos. Sin contar a nuestros grandes: Caro, Cuervo, Suárez, Marroquín,
Carrasquilla, Isaacs, Diego Rafael de Guzmán, en la antología que
formó nuestro nuevo colega para enseñar deleitando, hallaron cabida
los académicos Gómez Restrepo, Valencia, San ín Cano, Abadía Mén-
dez, Bonilla, Casas, Rivas, Castro Silva y otros, entre los que aún
viven, y varios de los que ya nos abandonaron. Las características
principales de las Nociones de literatura son la claridad del plan y
del lenguaje. El doctor Garda patentiza allí sus aficiones al arte de
enseñar,
Esta vieja afición lo ha llevado a colaborar en El Catolicismo de
hace años, y en revistas como Don Bosco, Letras, Sontaie y Bogotá,
Revista moderna, El Gráfico, La Iglesia, Senderos, El hogar católico,
América española y Voz franciscana; en el Boletín de nuestra Aca-
demia de Historia, a la cual pertenece, y especialmente en la Revista
de estudios eclesiásticos. Al preceptor de literatura debemos estudios
acerca del folklore nacional y de la literatura colombiana en general,
fuera de algunas críticas literarias; al historiador, primorosas evoca-
ciones de Bogotá, del Nazareno de San Agustín y del Libertador; y
al artista, una excelente reseña artística de los templos bogotanos.
Del orador sagrado, lleno de unción y de elocuencia, no tengo nada
qué agregar a lo que sobre él escribí en el prólogo del volumen don-
de están recogidos aquellos sermones suyos que más me gustan (1).
A todo esto hay que añadir que el doctor García, profesor en otro
tiempo de historia del arte, es un fino dibujante y un poeta suave y
discreto,
Me ha hecho el nuevo colega el honor de citarme entre los es-
critores que han procurado desentrañar las bellezas del territorio en
que vivimos.
Sí, es verdad: amo apasionadamente el paisaje colombiano, por-
que en él se materializa para mí el concepto de patria. El alma de
Colombia está en su historia, sus instituciones y sus anhelos; pero su
cuerpo, en las montañas y llanuras que nos sustentan, y sus galas en
la guadua y el mararay, sus tronantes cataratas y las iridiscentes mari-
posas de Muzo.
A veces me complazco en contemplar imaginariamente a Colom-
bia desde los nubarrones que se ciernen sobre el nudo de los Pastos.
Llegan allí los Andes después de haberse coronado de volcanes en
el Ecuador, cual refrenándose para no reventar de nuevo en mil
humeantes conos, y dijérase que el esfuerzo de con tensión causa las
contorsiones de los peñascos que pausaron en su rodar hacia el abis-
mo y de los picos detenidos en el ímpetu con que se arrancaron hacia
el sol. Olas inmensas de un mar superfrenético, quedaron inmóviles
cuando la tempestad llegaba al paroxismo, y allí están, en breve pau-
sa de milenios, mientras se les permite continuar expresando en sus
tumbos la cólera de Dios.
(1) Se refiere al tomo 78 de la Selección Samper Orteg{~ de Literatura Colom-
biana.
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Del gran nudo que nutre a Colombia por las venas del Caquetá
misterioso, del tornadizo Patía, del Cauca fecundante de inteligen-
cias, y del Magdalena, en cuyas ondas pesa toda la industria nacional,
se desprenden los tres dones supremos de Colombia, las tres grandes
cordilleras que han modelado nuestra democracia. En otros países
americanos la vida está organizada en torno de una sola gran ciudad
y del puerto que la conecta con el mundo. En Colombia, gracias a las
montañas, a estas montañas que a la vez nos separan y nos unen, he-
mos tenido la fortuna de no vivir girando en torno a un punto único.
Cada región posee un centro de suficiente entidad para que la vida
provinciana tenga un sentido y un valor. Las dictaduras son fáciles
allí donde basta a un hombre imponerse en la capital; pero son im-
posibles en Colombia, donde las ciudades de provincia tienen idénti-
co influjo en nuestro destino y gozan de idéntico prestigio en el
país. Las dificultades que las montañas nos crearon para la comu-
nicación de las aldeas con la capital, estimularon un desarrollo ar-
mónico de todo el organismo colombiano. Y si es verdad que el
influjo de Bogotá se extiende hasta los últimos rincones del territo-
rio, Bogotá vive influída a su vez por Pasto y Cúcuta, Popayán y
Bucaramanga, Santa Marta y Neiva, Cartagena y Manizales, Barran-
quilla y Medellín, lbagué, Cali, Tunja, y las viejas ciudades antio-
queñas, y las nuevas y vigorosas ciudades del Quindío, y las seño-
riales ciudades del Cauca grande, y las orgullosas y viriles de los dos
Santanderes, Buga y el Socorro, Honda y Pamplona, ayudaron a de-
finir con sus hombres y sus glorias el perfil de Bogotá, antes de aban-
donarse al reposo que hoy las señorea; y también llegan hasta aquí
y nos estimulan e influyen, el jadear de titán de Armenia, Pereira y
Calarcá, y el sentido patriarcal de la vida y del trabajo que fue ner-
vio vital en Rionegro o en Santafé de Antioquia.
La topografía colombiana es pues en gran parte responsable de
nuestra fisonomía legalista y democrática; somos un país donde el
caudillo no arraiga, porque tendría que dominar el territorio, arruga
por arruga, desde Santander hasta Nariño; mas en cada arruga de
aquellas en que prosperan las poblaciones, separadas unas de otras
por quiebras profundas, los hombres tienen distintos intereses y dis-
tintas simpatías. El prestigio del caudillo es como un viento, que sólo
orea las llanuras abiertas; nuestros únicos grandes caudillos nacieron
en el Cauca, el ancho Canea de valles dilatados. Pero su prestigio
se adelgazó al volar de cañada en cañada, como se adelgazan y eva-
poran las nubes que nos penetran desde el mar.
El paisaje colombiano ha hecho de Colombia una nación ponde-
rada, porque nuestro paisaje es también una permanente lección de
proporciones. ¿Quién puede sentirse grande aquí, donde emulan al
Tolima, al Ruiz, al Cocuv, a la sierra de Santa Marta, de nívea testa,
el empenachado Galeras·y millares de cerros gigantescos cuya gran-
deza individual se diluye en la grandeza del conjunto? En Colombia
las grandezas no terminan jamás; detrás de cada altura hay una al-
tura mayor; el fondo de la cuchilla es otra cuchilla, todavía más in-
alcanzable y abrupta; y las últimas estribaciones de las últimas rnon-
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tañas, rinden su grandeza ante la grandeza de los mares de agua que
nos separan del mundo, o de los mares de silencio que nos separan de
Venezuela y el Brasil. Ante Colombia la grande, todos, hombres y
cerros, aparecemos pequeños.
Sin embargo, a pesar de sus similitudes, nuestras cordilleras son
distintas y han educado de diversa manera a los hombres que se abri-
gan entre sus vegas y aristas. La cordillera oriental abunda en valles
plácidos, y esa placidez se ha infiltrado en el cundinamarqués y el
boyacense, que amarran su cuerpo a la tierra y sueltan a volar la fan-
tasía. Los hombres del reino somos indolentes, aun los ariscos santan.
dereanos, a quienes el valor y la osadía no restan apego al terruño y
al hogar. Nosotros no hemos conquistado las cumbres: nos contenta-
mos con su contemplación. Nos gusta admirarlas recortando su silue-
ta azul contra la brillantez de la mañana, y teñidas con la sangre del
sol en el dorado atardecer.
El Quindío, en cambio, es el más imponente conjunto de masas,
picos, quiebras y filos, que semejan una desordenada aglomeración
de catedrales góticas a medio arruinar. Allí las cuchillas están coro-
nadas de caminos; si las nubes fueran sólidas, sobre ellas también
habría marcado el antioqueño sus rutas de fuga y de ambición.
La cordillera occidental, nodriza del Valle ensoñador, es el pa-
lacio de las nubes, que vienen a ella desde el mar, como flotantes
tules, a regazar se en las cañadas. Los grávidos picos azulados taladran
a trechos las ingrávidas motas blancas. Aquello es el perfecto símbolo
de la Colombia de hoy, constituída por unas pocas realidades y unas
cuantas quimeras; sobre las moles que vemos, y que hunden sus raí-
ces en otras moles graníticas, adustas, de anchura imponderable, las
nubes que flotan velándolas, hermosas pero vagas, como nuestras as-
piraciones; aspiraciones movedizas y errabundas como las nubes,
pero fecundantes también como las nubes, como las nubes ...
Bien llegado, señor don Juan Crisóstomo Carda, a la Academia
Colombiana.
